玫瑰没有阻止他的挣扎起身，她知道他根本就没力气走到门口。他不仅没力气走，他连爬都爬不起来，全身都被汗水浸透了，他伤得太重了。
“好了，你要真想报答我的救命之恩，就不要再动来动去了，要是伤口再发炎，我不就白救你了。”玫瑰将他扶着睡下，又打来水给他擦拭，接着换药。
丁汉生看着眼前这位美丽的小姐，身着素花旗袍，脸上未施脂粉，已是惊为天人了。她的手很白，小巧，指甲上涂了层透明的护甲油，透着光泽，拿着毛巾温柔地擦拭。明明知道在这个时候想这些旖旎的事很不适合，但他还是对她产生了些好感。
丁汉生是北平的进步学生，后来被组织接纳，成为了一个优秀的情报人员，这次到上海来收集情报，不幸被敌人发现，对他展开了搜捕，他受了伤躲进了百乐门，就失去了意识，被玫瑰所救。
玫瑰给他擦拭完了，又去给他煮粥。他看了眼房间里的装潢摆设，梳妆台上的瓶瓶罐罐，杯子上的清香，桌子上摆着的相片，他知道她什么做什么的了。一个在舞厅里救他的人，除了舞女他想不出来还有别的。
不过，他并没有嫌弃她，反而更怜惜她，她这样孤身一人在上海闯荡，确实很难。可惜他现在还有任务在身，可惜现在还是动荡时期，无法带着她离开这里，去过平静日子。
像这样的一见钟情很奇特，两人都互不认识，就认定了对方，都知道对方是做什么，却什么都不点破，或许下一刻就要分别了，也不在意。
丁汉生并没有问别的，只是知道她叫小凤，她也知道他叫丁汉生，其他的，什么都不问，只是在一起生活，并未表白，也无定缘，心里都将对方放着。
她是晚上上班，白天睡觉，睡醒的时候，一定有他泡好的茶润口，他是神出鬼没，出入无定，但永远在回来的时候有饭菜放在桌上。在她休息的日子，在他不外出的日子，她才有机会和他相处，在那个时候，是他们最快乐的。
那一个月是除了在舞厅以外，她是小凤，一个历尽风帆，却情窦初开的平凡女人。为心爱的人做饭，为他做衣裳，让他给自己讲故事，教自己泡茶，一切一切都那么美好。
可两个人都知道，这样的日子早晚会结束。就在玫瑰睡醒的一个清晨，她的枕边放在一封信，还有一个长命锁，信上寥寥几个字，“等我，汉生。”那个长命锁上刻了个“生”，玫瑰有些惆怅，把长命锁收了起来。
等，这一个字需要付出多少，一个女人有多少时间可以等待，她的青春年华，她的璀璨岁月，她的空虚寂寞，她的孤独无依，要是像王宝钏一等就是十八年，每天内心的煎熬，夜晚的眼泪又有谁会知道。
玫瑰坚信丁汉生要她等，他就一定会来。丁汉生确实没有忘记她，他想过等战争结束了，就来接她，和她成婚生子。只是他在第二年的时候，就牺牲了，被特务暗杀。
他睁大着眼睛，久久不愿闭上，他还有未了的情缘，他还有一个承诺，他不甘心，“小凤……”在最后的那一声撕心裂肺的喊声后，他还是离开了。这份未了的情缘，他终究是无法偿还了。
这些事都是后来丁汉生的战友跟玫瑰说起的，他知道两人的关系，无论是帮战友完成心愿也好，还是可怜玫瑰的遭遇也好，他想给她一个安定的生活——结婚。
玫瑰拒绝了，她不需要同情，也不需要可怜。女人不怕男人的离世，她怕的是男人的变心，这才是致命的打击。她有了那份念想，就算是过了多少岁月，都消退不了那份甜蜜。
她离开了上海，回家乡去了。只是她没去找过家里的人，他们不会想看见她，她也不会再抱有什么期望。她只想带着回忆生活，安度余生。
跟清雅太公的婚姻，却有些奇特。他叫徐成寄，中年丧妻，膝下一子一女，从北平回来的，早年从宁波出去，在燕京大学上过学，后来在北平教书，是个挺有学识的先生。这个时候的玫瑰已经不叫玫瑰了，她又叫回小凤，丁汉生的小凤。
“我和大哥，就是你太公，只是两个各有所爱，却需要有伴的夫妻，他这一生只爱你大太婆一个人，我们从未在一起过。
我那个时候名声不好，受排挤，他又正好需要照顾孩子们的人。在婚前我们深谈过一次，达成了一致，才成的婚。什么都没办，就是在家门口贴了喜字，我就搬过去住了。
反倒是这样，我们这辈子都没吵过架，因为不爱，所以苛求就少，因为不爱，所以看问题就客观，保留着内心的隐秘，想怀念就怀念，都好。”
说完这些的老人已经非常疲惫了，我也不便多打扰，就告辞出门去了。
清雅再后头跟着，心不在焉的，两只眼睛哭得肿肿的，在我跨出院门的时候，清雅小声地说了句：“我难过死了。”
我懂她的意思。她是为太婆的人生打抱不平，要是现行的穿越真能发生，我想她一定会去玫瑰小姐的那个时代，让丁汉生逃过一劫，让他们有情人终成眷属。
去和老人聊天，我并未带录音笔，这不是采访，带着这种东西，是对她的不尊重。
回了家我立刻就开始写这段，可惜再好的记性我也不能把所有的细节都记录。
稿子刚写了一半，接到了清雅的电话，哭得厉害：“阿拉太婆走了。”
我吓得电话都掉在了地上，是不是我不该去见太婆的，要是我不去，她可能不会走，现在，我该怎么办，我要怎么面对清雅的家人。
“侬不要怕，阿拉家里人都伐会怪侬。”清雅晓得我肯定是惊慌失措的，赶忙安慰我。
她告诉我，太婆走的时候很安详的，带着笑走的，对她来说，也许是好事情，她可以去见心上人了。我这才心略有所安。
后来有一天，清雅和我再一次说起太婆的玫瑰人生，她感叹：“要是我的话，我不会等。我只会找个爱我的人好好生活下去，这才是对已死之人最大的安慰。”
我笑着轻拍她的肩膀：“所以说，爱情死于民国。”当然，这是开玩笑，每个人都有自己的选择，只要不后悔就行，别人无权批评。