归琰接到社区打来的电话时，才想起已经好久没去a市了。

启源社区是上世她住所所在的社区，为了能够正大光明的接触前世的父母，她报名当地的义工。启源社区对于每位来做义工的人，不问原因，不论住址，不盘查历史，也不管能在这里工作多久，只要求做义工期间全心全意热忱的投入即可。这次给她打电话是因为即将要进行老年痴呆症的宣传与普查，而人手不够。

周五归琰在妈妈家吃晚饭，住了一晚后，周六早早就赶到了社区。

因为归琰是医学院的学生，所以她主要负责老年人身体的常规检查。她带着听诊器坐在社区活动室的一张桌子前，仔细地为每个老人家做检查，并寻问有无旧疾，应该有哪些注意事项等等。

她不是一个热心的人，事实上，常年的职业习惯已经让她变得冷漠，而这一刻，她却耐心地倾听老人家絮絮叨叨的叙述病史，并和她唠些家长里短，她不但没有感到厌烦，甚至在心底竟有一股暖意慢慢升起。

“卢老师，你才过来啊？我以为我是最后一个了呢！”

归琰做完最后一个检查，刚站起身，听到这话，循声望过去。门口刚进来一个人低头踏进来，一头齐耳波浪短发，上身穿黑底白长点外套，内搭黑色宽松褶皱圆领衫，脚蹬一双低跟黑色皮鞋，听到有人问话，她抬起头，白皙的脸上漾出一个笑容，回道：“是啊。”

熟悉的声音，熟悉的面容，归琰的头一阵眩晕，趔趄了一下，忙用手扶桌稳住心神。她曾想过无数次见面的场景，也无数次想过她该作何表情，现在突然的见面，却还是让她难以控制激动的情绪。

归琰极力压抑着涌出眼眶的泪水，嘴角下撇绷紧，拿听诊器的双手微微颤抖。

卢老师坐在桌前，对她投来关切的目光。她还是那个善良爱俏的妈妈，只是女儿已经不是原来的女儿了。

归琰深吸口气，又轻吐出去，才稍微抚平内心汹涌的情绪，只出口的声音也有些：“最近有哪里不舒服吗？记性怎么样？……”

卢老师虽然对眼前的义工的举止感到奇怪，但也一一回答了她的问题。一切检查完毕后，卢老师刚转过身，后面传来一声问候：“您的胃最近还疼么？”她记得妈妈有老胃病，饮食上稍有不妥，就会胃疼。

卢老师诧异地回身看她，归琰一时竟有点紧张，赶紧解释说：“我听邻居王阿姨说的。”

卢老师点点头，“哦”了一声，微微笑着说：“谢谢你！好多了。”

“你是新来的？以前没有见过你。”

“嗯，我刚来，您可以叫我小琰，以后身体上有什么不舒服也可以过来找我。”

……

在归琰的记忆里，那天的天特别蓝，风特别柔和，她的心也一片。

之后的每个周末，归琰都会到社区，帮着邻居们做些力所能及的琐碎小事，每次都会故意到卢老师家附近走动，偶遇他们老两口。她的运气也确实不错，每周都能碰到两三次他们买菜，她便殷勤地帮他们送回家。一来二往的，他们便熟识起来，知道她不是本地人，偶尔他们也会邀她到家里吃饭。

归琰站在这间在梦中无数次出现的房间里时，心里一阵恍惚，一时不知自己是何身份。桌上显眼的地方依然摆着有她身影的全家福，沙发上仍然蜷缩着那只叫阿福的白猫，就连墙上她亲手绘的彩绘，也依然鲜亮。她伸出手，轻轻*着镜框中的人，心下凄然。

“那是我女儿，不在了。”卢老师进屋看她盯着照片看，说道。

“对不起。”归琰心酸地低声道歉。这一句，包含了她太多的情感，却无法用更多的语言来表达。

“没关系，都过去了。”卢老师不介意地摆摆手，看样子，她似乎已经从丧女之痛中恢复了。

等候饭后水果时，归琰无聊的坐在沙发上一手拿起报纸，一只手无意识地在茶几上从小拇指到大拇指次第敲击着几面，忽然听到门口有东西打碎的声音。

归琰快步过去，看见地上四散着切好的水果和零碎瓷片，卢老师眼眶含泪地呆望着她，嘴里喃喃自语：“她也喜欢这样用手指击打桌面……”

归琰看看自己的右手，下意识地把它藏在身后。

有些动作习惯，只有最亲近的人才会永远记得。