第五章他的回忆（1）
（1）
此时，坐在车里的陈秉宇内心很不平静。今天的场景，突然令他想起了自己小时候。那时候，他喜欢一边放羊，一边拿着书看。羊是生产队里的羊，书是知青返城时留下的书。
有一次被《红楼梦》里的情节深深吸引，不知不觉已经天黑，待他想起羊群的时候，为时已晚。1,2,3,4,5,6……反复数了几十遍，还是少了一只。回家后，父亲狠狠地用皮带抽了他，甚至用绳子绑起来，要带他去“请罪”。可当父亲扭送着他，推开家里破旧房门的那一刻，他看到门外点点星光下站着的一个女孩，和她身边那只小羊……
“她的眼睛黑亮亮的，像天上的星辰。”14岁的陈秉宇当时并想不到更好的形容，于是在那本拾来的旧本子上写下了这句话。
那女孩儿叫谢长灵，是乡里书记谢长清的幺妹。谢长清也是知青，17岁的时候下到村里，就住在陈秉宇家隔壁的老宅里。后来，谢长清成了知青里的“老大哥”，拼着一股子劲儿，带着20多个知青挑粪、锄地、种粮食、养猪……后来，谢长清被全省表彰，还上了当年的《中国青年报》，成了万千知青学习的楷模。顺理成章地，谢长清成了革委会主任，后来革委会变成了乡政府，谢长清又顺利地成了乡党委书记，彼时，他不过26岁。
谢长灵和陈秉宇同岁，比谢长清小了14岁。因此，谢长清对这个幺妹很是疼爱。城里中学放了暑假，长灵非要跟着他来乡里“见识见识”，他拗不过妹妹，只好带着过来，也是想让妹妹看看村里的苦，别成了“十指不沾阳春水”的“大小姐”。若说成为“大小姐”，谢长灵是很有优势的，因为她哥哥谢长清是乡党委书记，而他们的父亲谢实德早已官至地委书记。所以，谢长灵是不折不扣的高干子女。
谢实德老来得女，自然对女儿千依百顺。再加上家里条件好、地位高，文革期间也并未受到太大的冲击，谢长灵可以说是绝对地“无忧无虑”地成长着。她想要什么，便有人给她什么；想吃什么，勤务员便让专职厨师给她做什么。一切的一切，唾手可得。
但就是这样一个“大小姐”，竟然和陈秉宇成了朋友。
她跟他讲城里的事情，送给他她从城里带来的书，跟他说美国、说苏联、说欧洲……她说的每一句话，她或唏嘘、或慨叹、或激昂、或憧憬的语气，如交响一般在陈秉宇心中回荡。
陈秉宇也搜刮尽了自己短短14年的人生经历，给她讲自己去河里游泳被水草缠了脚差点淹死；给她讲收麦子时，躺在麦草垛上看星星、听虫鸣、闻麦香的惬意时光……在他讲述时，他看到她粉红的小脸上瞬间变换的细微表情，或快乐、或苦恼、或疑惑、或笃定。这些表情鼓励着他继续，让他觉得，原来自己过去那些在泥土里摸爬滚打的日子也是有生命力的，也是充满意义的。
两小无猜，那一年的夜空，连星星都在她深黑色眸子的映衬下暗淡了下来。
14岁的陈秉宇从未敢想过，这个梦一样的女孩儿会成为他的妻子……
想到这，陈秉宇觉得眼睛有点儿酸胀。闭上眼睛，伸出右手，用拇指和食指捏了捏鼻根，一片湿意。
“市长，回家吃晚饭吧？”坐在副驾驶的陈浩转身请示。
“嗯。”陈秉宇并未睁眼，喉咙深处发出了低沉的回应。
奥迪平稳地行驶在L市最宽最阔的中州大道上。这条路，是陈秉宇到任后新扩建的。快车道两侧的绿化带被精心设计过，里面保留着中州大道修建伊始栽种的法国梧桐，树龄长达20余年。秋季的法桐树叶金黄璀璨，在路灯的映衬下越发显得风姿错约、挺拔俊秀。
家？陈秉宇想，父亲去世后，他抱着满腔的热情以为会有个新家，谁知道现实给予了他无比沉痛的打击。而现在，所谓的家，不过是他来L市之后，组织上给自己安排的住处。四室两厅，装修精美，家具、厨具、音响设备……每样都不少，甚至还有后勤人员定期打扫。可这偌大的房子，却唯独少了人气。他很忙，经常吃住在市政府大楼里，很少回家。对他来说，家和办公室并没有本质上的区别，至少现在对他来说完全没有。
陈秉宇微不可察地叹了口气，车里的空气陡然凝结起来。
跟着陈秉宇2年多的陈浩，对这个市长很是琢磨不透，关于他的传闻也不知真假。不过，陈浩很庆幸，自己跟了一个好领导。陈秉宇不会莫名其妙拿他撒气，也不会给他提出一些难以解决的要求和问题，而且陈秉宇对吃、穿都没有任何偏好或挑剔。有时候半夜有急事，陈秉宇也只是打电话直接找司机，不会打扰他的休息时间，这令陈浩感到很轻松，但也偶尔会怀疑是不是因为陈秉宇没有把自己当成“贴心人”。
到家，晚餐已经准备好了。市委常委们都住在一个家属院里，家属院有个“小灶”，谁加班晚了、没地方吃饭了，都会到小餐厅去吃，或者由小餐厅的厨师做好端到家里。
晚餐很简单，一碗小米粥、一碟咸菜，一盘青椒土豆，一个馒头。陈秉宇吃得精光，他要求自己不能浪费一颗粮食，甚至有一年夏天，他因为吃了中午剩下的菜而急性肠胃炎入院。
呵……今天怎么总想起过去。陈秉宇起身，收拾了碗筷，自己拿到厨房去清洗。
哗啦啦的水声传入耳膜，陈秉宇略微清醒了些：最近可能真的是压力太大了，今晚给自己放假，好好睡一觉吧。
整理完，他洗了洗澡，从床头柜的小抽屉里拿出安眠药，一颗，还是两颗？犹豫了一秒钟，他伸手将手心的两片白色药片全部吞入口中，又灌下了一大口温水。
但愿，能睡个好觉。